বিদ্রোহী, সাম্য, মানবতা ও আত্মপরিচয়ের যে মহীরুহ—নজরুল

বাংলার আকাশে বহু প্রতিভাবান কবি এসেছেন। কেউ প্রেমের জাদুকরী সুষমা নিয়ে মানুষের মন জয় করেছেন, কেউ প্রকৃতির অপরূপ রূপের ডালনা মেলে ধরেছেন, কেউ বা আবার মানুষের মনের গোপন অন্ধকার ও জটিলতার গভীরে আলো ফেলেছেন। কেউ বাংলা ভাষাকে দিয়েছেন শব্দসৌন্দর্যের নতুন মাত্রা, আবার কেউ সমাজকে দেখার এক নতুন ও তীক্ষ্ণ চোখ। কিন্তু এমন বহুত্ববাদী প্রতিভা খুব কমই এসেছেন, যিনি একই সঙ্গে কবি, গীতিকার, সুরকার, সাংবাদিক, সৈনিক, রাজনৈতিক কর্মী, প্রেমিক, গভীর ধর্মপ্রাণ মানুষ এবং সাম্য ও বিদ্রোহের চিরন্তন প্রতীক হয়ে উঠতে পেরেছেন।

কাজী নজরুল ইসলাম তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল এবং অনন্য এক নক্ষত্র।

আর মুক্তচিন্তার প্রতীক ‘শুক্রবারীর’ চোখে নজরুল শুধু একজন মহান কবি নন—তিনি বাংলার সেরা শুক্রবারী।

এখানে ‘শুক্রবারী’ কোনো সংকীর্ণ বা খণ্ডিত পরিচয়ের নাম নয়। বরং এটি সেই আত্মমর্যাদাপূর্ণ পরিচয়ের নাম, যাকে একসময় সমাজ বা ক্ষমতার বৃত্তে কটাক্ষ করা হয়েছিল, কিন্তু যে পরিচয় তার স্বকীয়তা, আত্মমর্যাদা, সৃষ্টিশীল কাজ, মননশীল চিন্তা এবং মানবতার বৃহত্তর অবদানের মধ্য দিয়ে নিজের সার্থক অর্থ নিজে তৈরি করে নিয়েছে।

নজরুলের বর্ণাঢ্য জীবন যেন ঠিক এই দর্শনেরই সবচেয়ে শক্তিশালী ও জীবন্ত উদাহরণ।

তিনি তাঁর সমগ্র জীবন দিয়ে এক অবিসংবাদিত সত্য প্রমাণ করে গেছেন—নিজের পরিচয় ও শেকড় লুকিয়ে রেখে বড় হওয়া কোনো কৃতিত্বের বিষয় নয়; বরং নিজের সমস্ত ঐতিহ্যকে সঙ্গে নিয়েই মাথা উঁচু করে বড় হতে হয়। আর সেই আত্মপরিচয় কখনোই অন্য কোনো মানুষের প্রতি ঘৃণা বা সংকীর্ণতার কারণ হতে পারে না।

চুরুলিয়ার ‘দুখু মিয়া’ থেকে সাম্যের কবি নজরুল

১৮৯৯ সালের ২৪ মে (১ জ্যেষ্ঠ ১৩০৬ বঙ্গাব্দ) বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমার চুরুলিয়া গ্রামে জন্ম নেন কাজী নজরুল ইসলাম। তাঁর পিতা কাজী ফকির আহমদ ছিলেন স্থানীয় একটি মসজিদের ইমাম এবং মাজারের খাদেম। আর্থিক অসচ্ছলতা এবং পিতার অকালমৃত্যুর কারণে শৈশবেই পরিবারের বোঝা এসে পড়ে কচি কাঁধে। অভাবের তাড়নায় তাঁকে পরিবারের পাশে দাঁড়াতে হয়, এমনকি জীবিকার তাগিদে মসজিদে মুয়াজ্জিনের কাজও করতে হয়েছে। শৈশবেই তিনি ইসলামের মৌলিক শিক্ষা যেমন—কোরআন তেলাওয়াত, নামাজ, রোজা, হজ ও জাকাতের সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত হন।

কিন্তু নজরুলের জীবনকে কোনো একক বা সংকীর্ণ ফ্রেমে বন্দি করা অসম্ভব।

তিনি একদিকে যেমন মক্তবে ধর্মীয় ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা লাভ করেছেন, অন্যদিকে তেমনি যুক্ত হয়েছিলেন সেকালের লোকায়ত সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র ‘লেটো’ দলের সঙ্গে। সেই লেটো দলে গান রচনা, সুরারোপ, অভিনব অভিনয় এবং পালা রচনার যে হাতেখড়ি, তা তাঁর শিল্পীসত্তাকে বহুমাত্রিক করে তোলে। একই সঙ্গে তিনি পরিচিত হন হিন্দু পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত এবং বাংলার সমৃদ্ধ লোকসংস্কৃতির নানা উপাদানের সঙ্গে। অর্থাৎ, তাঁর শৈশবেই দুই ভিন্ন স্রোত ও সংস্কৃতির সেতুবন্ধন রচিত হয়েছিল।

এই মিশ্র ও বর্ণিল অভিজ্ঞতাই পরবর্তীকালে নজরুলের সাহিত্য ও চিন্তাকে সমসাময়িক অন্যদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা এক উচ্চতা দিয়েছিল।

তিনি তাঁর সাহিত্যকর্মে যেমন আরবি-ফারসি শব্দ ও ইসলামী ঐতিহ্য ও পরিভাষাকে পরম মমতায় ব্যবহার করেছেন, তেমনই সমান দক্ষতায় ব্যবহার করেছেন সংস্কৃত শব্দমালা, হিন্দু পৌরাণিক রূপকল্প এবং ভারতীয় লোকজীবনের নানা প্রতীক। ইতিহাস ও সংষ্কৃতির গবেষক ও বিশ্বকোষ উইকিপিডিয়া বা বাংলাপিডিয়াও স্বীকার করে যে, নজরুল হিন্দু ও মুসলিম—উভয় ঐতিহ্য থেকেই অবলীলায় উপাদান গ্রহণ করেছিলেন এবং তাঁর লেখনী ছিল সর্বকালের অন্যতম গভীরভাবে অসাম্প্রদায়িক সাহিত্যসৃষ্টি।

সৈনিক জীবন: বিশ্বকে দেখার অন্য এক জানালা

১৯১৭ সালের শেষ দিকে তরুণ নজরুল প্রচলিত ধারার বাইরে গিয়ে ব্রিটিশ ভারতীয় সেনাবাহিনীর ৪৯ বেঙ্গল রেজিমেন্টে বাঙালি পল্টনে যোগ দেন। করাচি সেনানিবাসে অবস্থানকালে তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভা আরও ব্যাপক ও প্রখর হয়ে ওঠে। সেখানে বসে তিনি ফারসি ভাষা রপ্ত করেন, উচ্চাঙ্গ সংগীতের চর্চা করেন এবং একনিষ্ঠভাবে কবিতা ও গদ্য রচনা চালিয়ে যান। এই সময়েই প্রকাশিত হয় তাঁর জীবনের প্রথম কবিতা ‘মুক্তি’ এবং প্রথম গদ্য রচনা ‘বাউণ্ডুলের আত্মকাহিনী’।

সৈনিক জীবন তাঁর কাছে কেবল জীবিকা অর্জনের একটি চাকরি ছিল না; এটি ছিল পৃথিবীকে এবং বৈশ্বিক রাজনীতিকে দেখার এক দুর্লভ জানালা।

যে তরুণ লেখক পরবর্তী সময়ে সাম্রাজ্যবাদ, উপনিবেশিক শোষণ ও সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বজ্রকঠিন কলম ধরবেন, তাঁর জীবনে করাচির সেনানিবাসের এই শৃঙ্খলা, নিয়মানুবর্তিতা এবং বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপট অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অনুঘটক হিসেবে কাজ করেছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর পল্টন ভেঙে গেলে তিনি কলকাতায় ফিরে আসেন এবং সেখান থেকেই শুরু হয় তাঁর সাংবাদিকতা, সাহিত্যচর্চা ও রাজনৈতিক সক্রিয়তার এক ঝোড়ো অধ্যায়।

‘বিদ্রোহী’: একটি কবিতার খোলস ছাড়ানো মহাবিস্ফোরণ

১৯২১ সালের শেষ দিকে (ডিসেম্বর) নজরুল রচনা করলেন কালজয়ী কবিতা ‘বিদ্রোহী’।

বাংলা কবিতার দীর্ঘ ইতিহাসে এর আগে এমন দ্যুতিময়, তেজস্বী ও অগ্নিঝরা উচ্চারণ আর কখনো শোনা যায়নি।

“আমি চির-বিদ্রোহী বীর—” এই আত্মঘোষণার মধ্যে যে অন্তর্নিহিত শক্তি ও স্পন্দন ছিল, তা কেবল কোনো বিশেষ ব্যক্তির বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ ছিল না। এটি ছিল শোষণ, বঞ্চনা, সামন্ততন্ত্র, ধর্মান্ধতা, সাম্প্রদায়িকতা, দাসত্ব এবং মানুষের ওপর মানুষের যাবতীয় আধিপত্যের বিরুদ্ধে এক মহাস্ফোরণ।

নজরুলের বিদ্রোহের মূল সৌন্দর্য ও অনন্যতা এখানেই—তিনি কেবল গতানুগতিক রাজনৈতিক ক্ষমতার কাঠামোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেননি; তিনি মানুষের চিন্তার শিকল, অন্ধবিশ্বাস এবং মানসিক দাসত্বের বিরুদ্ধেও আপসহীন লড়াই চালিয়েছিলেন।

তাঁর সমগ্র সাহিত্য সাম্রাজ্যবাদ, উপনিবেশবাদ, মৌলবাদ এবং সব ধরনের শোষণের বিরুদ্ধে ইস্পাতকঠিন অবস্থান নিয়েছিল। ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক সরকার তাঁর একের পর এক বই ও লেখা নিষিদ্ধ করেছে, তাঁকে বারবার কারাবন্দি করেছে; কিন্তু কারাগারের অন্ধকার প্রকোষ্ঠও তাঁর ক্ষুরধার কলমকে এক মুহূর্তের জন্যও থামাতে পারেনি।

কারাবাস, ৪ দিনের অনশন এবং আপসহীন অবস্থান

নজরুলের জীবনের একটি অন্যতম গৌরবোজ্জ্বল ও ত্যাগী অধ্যায় হলো তাঁর কারাবাস।

রাজনৈতিক ও বিদ্রোহী লেখালেখির কারণে ব্রিটিশ প্রশাসন তাঁকে গ্রেপ্তার করে এবং আদালতে তাঁর ঐতিহাসিক ও দীপ্তিময় ‘রাজবন্দীর জবানবন্দী’ পেশ করা হয়। আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে কারাবন্দি থাকা অবস্থায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর নতুন নাটক ‘বসন্ত’ নজরুলকে উৎসর্গ করে পরম স্নেহের নিদর্শন রাখেন। পরবর্তীতে হুগলি জেলে স্থানান্তরিত হওয়ার পর রাজনৈতিক বন্দিদের প্রতি কারা কর্তৃপক্ষের অমানবিক ও বৈষম্যমূলক আচরণের প্রতিবাদে নজরুল অনশন শুরু করেন। সেই ঐতিহাসিক অনশন টানা ৪০ দিন পর্যন্ত অব্যাহত ছিল।

তাঁর শারীরিক অবস্থার চরম অবনতি ঘটলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁকে তার এবং দেশের বৃহত্তর স্বার্থে অনশন ভাঙার বিনীত আহ্বান জানিয়ে তারবার্তা পাঠান।

গুরুদেবের সেই অনুরোধের মান রেখে নজরুল শেষ পর্যন্ত অনশন ভঙ্গ করেছিলেন, কিন্তু অন্যায়ের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদী কণ্ঠ একবিন্দুও থামেনি। কারাগার থেকে মুক্তি পেয়েই তিনি আরও বেশি শক্তিতে কলম ধরেছেন, গান লিখেছেন, শোষিত মানুষের অধিকারের কথা বলেছেন। কারণ তাঁর কাছে সাহিত্য কেবল সৌন্দর্যচর্চার নিষ্ক্রিয় বিনোদন ছিল না; তাঁর কাছে কবিতা ও কলম হয়ে উঠেছিল অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের এক স্বয়ংসম্পূর্ণ অস্ত্র।

ধর্মের গভীরতা এবং সাম্প্রদায়িকতার তীব্র প্রত্যাখ্যান

নজরুলকে মূল্যায়ন করতে গিয়ে অনেকেই তাঁকে কেবল খণ্ডিতভাবে ‘বিদ্রোহী কবি’ হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত, যা তাঁর বহুমুখী প্রতিভার প্রতি একধরনের বড় অবিচার।

বাস্তবে তিনি ছিলেন একজন গভীরভাবে ধর্মপ্রাণ, অথচ চরম উদার ও মানবতাবাদী মানুষ।

তাঁর অজস্র সৃষ্টিতে কোরআন, নবীজি, মসজিদ, রোজা, ঈদ, মোহাররম, কারবালা, ইসলামের ইতিহাস এবং আরবি-ফারসি সংস্কৃতির সুগভীর প্রভাব রয়েছে। আবার একই সঙ্গে তাঁর অজস্র গান ও কবিতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে শ্রীকৃষ্ণ, কালিকা, দেবাদিদেব শিব, দুর্গা, রাধা এবং হিন্দু পুরাণের নানা উপাখ্যান ও আবহ।

এই যে ভাব ও সংস্কৃতির বৈচিত্র্য, এটি তাঁর মনে কোনো সাংস্কৃতিক বিভ্রান্তি বা দ্বান্দ্বিকতা তৈরি করেনি; বরং এটাই ছিল নজরুলের মানসপটের অখণ্ড ‘বাংলাদেশ’।

তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন যে, ধর্ম মানুষের আত্মিক পরিচয়ের একটি পবিত্র অংশ হতে পারে, কিন্তু সেই ধর্মের নামে অন্য মানুষকে ঘৃণা করা বা ছোট করা কোনোভাবেই গ্রহণযোগ্য নয়। তাঁর অমর সৃষ্টি ‘হিন্দু-মুসলমান’ কবিতা এবং অগণিত সাম্যবাদী গান এই অসাম্প্রদায়িক মানবদর্শনের চিরন্তন দলিল। এই কারণেই নজরুলকে কোনো একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের গণ্ডিতে আবদ্ধ করে ফেলা তাঁর বিশাল ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সম্পূর্ণ বেমানান।

তিনি সব মানুষের, বিশেষ করে মুক্তচিন্তার ‘শুক্রবারীদের’ কবি—কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট গণ্ডির জন্য নন। তিনি আপাদমস্তক এক অবিসংবাদিত বাঙালি কবি।

শুক্রবারীর শিক্ষা ও নজরুলের জীবনদর্শন

পবিত্র শুক্রবারের আধ্যাত্মিক ও নৈতিক শিক্ষা—যেমন আত্মশুদ্ধি, একাগ্র প্রার্থনা, আত্মসংযম, দানশীলতা, সত্যের পক্ষে অবস্থান, ন্যায়পরায়ণতা এবং মানুষের প্রতি সামাজিক দায়বদ্ধতা—নজরুলের বর্ণাঢ্য কর্মজীবনে এবং ব্যক্তিগত আচরণে বারবার প্রতিফলিত হয়েছে।

তিনি কেবল বাহ্যিক ধর্মীয় পরিচয়ের কথা বলেই ক্ষান্ত হননি; তিনি সেই পরিচয়ের অন্তര്‍নিহিত নৈতিক দায়িত্ব ও মানবকল্যাণের দিকটি জোরালোভাবে তুলে ধরেছেন।

তিনি স্পষ্ট ভাষায় দেখিয়ে গেছেন যে, সমাজের যেকোনো অন্যায়ের সামনে নীরব দর্শক হয়ে থাকা মানে ধর্মের মর্যাদা বাড়ানো নয়, বরং তার অবমাননা করা। ক্ষুধার্ত মানুষের অন্নসংস্থান করা, নিপীড়িত ও বঞ্চিত মানুষের পক্ষে দাঁড়ানো, শ্রমজীবী মানুষের ঘাম ঝরানো অধিকারের পক্ষে কথা বলা এবং নারীকে পুরুষের সমান মর্যাদায় ভূষিত করা—এসব ছিল তাঁর জীবনদর্শনের অবিচ্ছেদ্য অংশ।

তাঁর অমর সৃষ্টি ‘সাম্যবাদী’, ‘সর্বহারা’, এবং ‘নারী’ কবিতায় শোষিত মানুষের কান্নার প্রতিধ্বনি ও মুক্তির বাণী স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। তাঁর লেখনীতে শ্রেণি, ধর্ম, বর্ণ ও গোত্রের সংকীর্ণ বিভাজনের ঊর্ধ্বে মানুষের সর্বোচ্চ মর্যাদা একটি কেন্দ্রীয় দর্শন হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

তাই শুক্রবারীর মনন দিয়ে নজরুলকে পাঠ করলে একটি বিষয় অত্যন্ত স্ফটিকের মতো পরিষ্কার হয়ে ওঠে—

নিজের শেকড় ও আত্মপরিচয় নিয়ে গর্ব করা এবং অন্যের পরিচয়কে ঘৃণা করা—এই দুটি কখনো এক জিনিস হতে পারে না।

নজরুল প্রথম কাজটি অত্যন্ত সগর্বে করেছিলেন, আর দ্বিতীয়টির বিরুদ্ধে সারা জীবন রক্তক্ষয়ী আদর্শিক লড়াই চালিয়ে গেছেন।

‘মানুষ’ ছিল তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়

নজরুলের বিশ্বজনীন মানবতাবাদী দর্শনের একদম কেন্দ্রবিন্দুতে অবস্থান করেছে ‘মানুষ’।

তাঁর অজস্র গান ও কবিতায় বারবার ফিরে এসেছে মানুষের প্রকৃত পরিচয়, মানুষের জন্মগত মর্যাদা এবং নিখিল মানবজাতির অটুট ঐক্যের জয়গান। তিনি এমন এক শোষণমুক্ত ও সুন্দর সমাজের স্বপ্ন দেখেছিলেন, যেখানে কোনো মানুষের মূল্যায়ন তার জন্মপরিচয়, ধর্মীয় গোত্র, জাত বা সামাজিক পদের মাপকাঠিতে হবে না, বরং তার মানবিক গুণ দিয়ে হবে।

এই কারণেই নজরুলের সাহিত্য আজও আমাদের আধুনিক রাজনীতি, সমাজ ও সংস্কৃতির মাঠে সমানভাবে প্রাসঙ্গিক।

কেননা, সমাজের অবয়ব বদলেছে, প্রযুক্তির বিপ্লব ঘটেছে, রাজনীতির ভাষা ও পরিভাষা পরিবর্তিত হয়েছে—কিন্তু মানুষকে পরিচয়ের সংকীর্ণ খাঁচায় বন্দি করে রাখার হীন প্রবণতা আজও সমাজ থেকে পুরোপুরি মুছে যায়নি।

সেদিক থেকে নজরুলের দেওয়া শাশ্বত উত্তরটি আজও আমাদের পাথেয়:

“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” আগে মানুষকে মানুষ হিসেবে দেখতে হবে, পরিচয় তো তার পরের বিষয়।

প্রেমেও নজরুল, প্রতিবাদেও নজরুল

কেবল বিদ্রোহী সুর বা অগ্নিঝরা পঙ্‌ক্তি দিয়ে নজরুলকে সম্পূর্ণ মাপা যায় না।

তিনি বাংলা গজলকে এক অভাবনীয় জনপ্রিয় ও শক্তিশালী ধারায় রূপান্তর করেছিলেন। তিনি যেমন লিখেছেন কালজয়ী প্রেমের গান, তেমনি লিখেছেন কোমল ভক্তিগীতি, সুমধুর হামদ-নাত, কীর্তন, শ্যামাসংগীত, দেশাত্মবোধক গান এবং অসংখ্য চিরসবুজ আধুনিক গান। বাংলাপিডিয়ার প্রামাণ্য ভাষ্য অনুযায়ী, নজরুল বাংলা সংগীতের বিভিন্ন ধারাকে নিজেদের মধ্যে একত্র করে উত্তর ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের শক্ত ভিত্তির সঙ্গে অত্যন্ত সার্থকভাবে যুক্ত করেছিলেন।

অর্থাৎ, একই মানুষ একই সঙ্গে রচনা করতে পারেন—

• মনের গভীরের প্রেমের গান,
• আত্মিক মুক্তির আধ্যাত্মিক গান,
• সিস্টেম বদলের বিপ্লবের গান,
• দেশমাতৃকার প্রতি টানের দেশাত্মবোধক গান, এবং
• শ্রমজীবী মানুষের মেহনতের সংগ্রামের গান।

এই বিরল ও বহুমাত্রিক প্রতিভাই নজরুলকে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে সম্পূর্ণ অদ্বিতীয় করে তুলেছে।

আপসহীন সাংবাদিক নজরুল ও প্রশ্ন করার সাহস

কাজী নজরুলের সাংবাদিক সত্তাও বাংলা সাংবাদিকতার ইতিহাসে এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়।

তিনি নিজেই প্রকাশ করেছিলেন যুগান্তকারী ও সাহসী পত্রিকা ‘ধূমকেতু’। তাঁর সাংবাদিকতা ও সম্পাদনা ছিল সম্পূর্ণ আপসহীন, স্পষ্ট এবং রাজনৈতিকভাবে অকুতোভয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শোষণের বিরুদ্ধে তাঁর তেজস্বী ও অনুসন্ধিৎসু লেখাগুলো তাঁকে বারবার ঔপনিবেশিক সরকারের রোষানলে ফেলেছিল।

এই জায়গাতেও নজরুল আধুনিক ‘শুক্রবারীর’ চেতনার সঙ্গে গভীরভাবে মিলে যান।

কারণ, শুক্রবারীও এই সত্যে বিশ্বাস করে যে—স্বাধীন গণমাধ্যম বা মিডিয়ার কাজ কেবল ক্ষমতার মোসাহেবি করা কিংবা ক্ষমতাসীনদের কথার পুনরাবৃত্তি করা নয়। মিডিয়ার মূল কাজ হলো প্রশ্ন তোলা, গভীরে গিয়ে সত্যের সন্ধান করা এবং ক্ষমতাবানদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করা—“আপনার এই দাবির পক্ষে জনকল্যাণমূলক প্রমাণ কোথায়?” নজরুলের কলমে এবং তাঁর সাংবাদিকতায় সেই চিরন্তন প্রশ্ন তোলার অদম্য সাহস ও নৈতিক শক্তি সবসময় উপস্থিত ছিল।

জীবনের শেষ জীবনের নীরবতা ও অমরত্ব

যে মানুষটি তাঁর সারাজীবন প্রখর শব্দ ও সুরের মূর্ছনায় সারা পৃথিবীকে কাঁপিয়ে তুলেছিলেন, অদ্ভুত এক নিষ্ঠুর অভিমান নিয়ে তাঁর জীবনের শেষ কয়েক দশক কাটাতে হয়েছিল এক গভীর ও দীর্ঘ নীরবতার অন্ধকারে।

১৯৪২ সালের জুলাই মাসে তিনি মারাত্মকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং ধীরে ধীরে তাঁর বাকশক্তি, স্মৃতিশক্তি ও স্বাভাবিক চেতনা চিরতরে হারিয়ে যায়। দীর্ঘ প্রায় ৩৪ বছর তিনি এই অসহ্য বাকরহিত অসুস্থতার সঙ্গে লড়াই করে বেঁচে ছিলেন (বাংলাপিডিয়া)।

কিন্তু কবির কণ্ঠ தற்காலிகভাবে স্তব্ধ হলেও তাঁর কবিতার কণ্ঠ কিংবা সৃষ্টির ধারা কখনো থামেনি।

পরবর্তী সময়ে ১৯৭২ সালে সদ্য স্বাধীন বাংলাদেশের রাষ্ট্রীয় উদ্যোগে ও পরিবারের সম্মতিতে কবিকে সপরিবারে ঢাকায় নিয়ে আসা হয়। ১৯৭৪ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানসূচক ডি.লিট. ডিগ্রি প্রদান করে এবং ১৯৭৬ সালে তাঁকে রাষ্ট্রীয়ভাবে ‘একুশে পদক’ ভূষিত করা হয়। অবশেষে ওই একই বছরের ২৯ আগস্ট তৎকালীন পিজি হাসপাতালে (বর্তমান বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়) এই মহান বিদ্রোহী কবির মহাপ্রয়াণ ঘটে (বাংলাপিডিয়া)।

— কেন নজরুল বাংলার সেরা শুক্রবারী? —

এই সুগভীর প্রশ্নের চূড়ান্ত উত্তর লুকিয়ে আছে তাঁর পুরো জীবন পরিক্রমা ও কর্মের মধ্যে:

• তিনি নিজের শেকড় ও আত্মপরিচয় কখনো লুকিয়ে রাখেননি।
• তিনি নিজের ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে নিজের সাহিত্য থেকে মুছে ফেলেননি।
• তিনি সাহসের সঙ্গে আরবি, ফারসি ও সংস্কৃতির বিভিন্ন উপাদানকে বাংলা ভাষার মূলস্রোতে মিশিয়ে একে সমৃদ্ধ করেছেন।
• তিনি ইসলামী সংগীতধারাকে আধুনিক বাংলা সংগীতের বিশ্বমঞ্চে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।
• তিনি হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মানুষকে মিলনের মহামন্ত্রে দীক্ষিত করার কথা বলেছেন।
• তিনি সর্বকালের সব ধরনের সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে ইস্পাতকঠিন প্রাচীর হয়ে দাঁড়িয়েছেন।
• তিনি খেটে খাওয়া মেহনতি শ্রমিকের ন্যায্য অধিকারের কথা বলেছেন।
• তিনি সমাজে নারীর পূর্ণ স্বাধীনতা ও সমঅধিকারের জোরালো দাবিদার ছিলেন।
• তিনি ব্রিটিশ উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে আমৃত্যু আপসহীন সংগ্রাম করেছেন।
• তিনি কারাবাস করেছেন, রাজবন্দীর জবানবন্দী দিয়েছেন, অনশনের মতো চরম পথ বেছে নিয়েছেন।
• তিনি কোনো লোভে পড়ে নিজের কলমের স্বাধীনতা ও বিবেকের সততা বিসর্জন দেননি।

আর সবচেয়ে বড় এবং চূড়ান্ত কথা হলো—

তিনি তাঁর আত্মপরিচয়কে কখনোই অন্য কোনো মানুষের বিরুদ্ধে ধ্বংসাত্মক অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেননি; বরং নিজের পরিচয় ও ভালোবাসাকে তিনি মানুষের মুক্তির সর্বজনীন ভাষায় রূপান্তরিত করেছিলেন।

এই কারণেই আমাদের কাছে কাজী নজরুল ইসলাম শুধু গতানুগতিক অর্থে কোনো সাধারণ ‘বিদ্রোহী কবি’ নন।

তিনি হলেন একজন পূর্ণাঙ্গ ‘শুক্রবারী’—যিনি আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে গেছেন যে, নিজের আত্মপরিচয় নিয়ে গর্ব করা যায়, অথচ তার জন্য মানবতার দরজা বন্ধ করতে হয় না; নিজের ধর্মকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসা যায়, অথচ অন্য কোনো ধর্ম বা মতাদর্শকে ঘৃণা করতে হয় না; নিজের মানুষের বিপদে পাশে দাঁড়ানো যায়, অথচ অন্য কোনো মানুষের মৌলিক অধিকার অস্বীকার করতে হয় না।

আজকের এই জটিল ও সংকীর্ণ সময়ে, যখনই কোনো সমাজ বা সম্প্রদায়কে একটিমাত্র শব্দ বা পরিচয়ে খাটো করার বা কোণঠাসা করার হীন চেষ্টা চালানো হয়, তখন নজরুলের পুরো জীবন আমাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন এক মানবিক উত্তর ও পথ নির্দেশ করে:

• শব্দের জবাব কখনোই আরও বড় বা হিংস্র শব্দে দেওয়া যায় না।
• প্রতিবাদের বা দাবির প্রকৃত জবাব দিতে হয় কাজ দিয়ে।
• অপমানের সবচেয়ে উপযুক্ত জবাব হলো নিজের আত্মমর্যাদা ও কর্মের দীপ্তি।
• আর সব পরিচয়ের চূড়ান্ত জবাব দিতে হয় মহৎ সৃষ্টি ও মানবতার মধ্য দিয়ে।

তাই শুক্রবারীর চেতনা ও আদর্শের প্রাথমিক ও প্রধান বাহক হিসেবে নজরুলের চেয়ে উপযুক্ত ও যোগ্য মানুষ বাংলার ইতিহাসে আর দ্বিতীয় কেউ হতে পারেন না।

যে মানুষটি আজ থেকে এক শতাব্দী আগে লিখেছিলেন বিদ্রোহের অমর কবিতা, গেয়েছিলেন মানবমুক্তির সাম্যের গান, অন্তরের গভীর থেকে লিখেছিলেন সাধারণ মানুষের না বলা কথা এবং নিজের একক জীবনে নিখুঁতভাবে ধারণ করেছিলেন ধর্ম, সংস্কৃতি ও মানবতার এক অপূর্ব ও বিরল সমন্বয়—

সেই চিরস্মরণীয় কাজী নজরুল ইসলামই আমাদের কাছে চিরকাল হয়ে থাকবেন বাংলার সেরা শুক্রবারী।

শুক্রবারী — কোনো সংকীর্ণ কটাক্ষ নয়, কাজের মাধ্যমেই তার চরম ও চূড়ান্ত প্রমাণ।